特里休有時(shí)就坐在布加拉提的折疊床上,偶爾摸著布加拉提用過(guò)的杯子,他的毛巾、各種用品,出神。
又過(guò)幾星期,他們過(guò)來(lái)找你,帶你去參加葬禮。
還是米斯達(dá)開(kāi)的車(chē),福葛坐在副駕駛,后排是喬魯諾與特里休,還剩一個(gè)空位。
你坐上車(chē),特里休在你旁邊,隔開(kāi)了已經(jīng)氣場(chǎng)驟變的喬魯諾。
你靠在特里休軟軟的肩上,這和媽咪室友們的觸感好像,還是女孩子的身體枕著舒服。
你沉沉睡著,特里休握住你放在她腿邊的手,車(chē)?yán)镎l(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
到達(dá)目的地,你被特里休喚醒,推了幾下車(chē)門(mén),推不開(kāi)。
手里沒(méi)有力氣,福葛從外面替你開(kāi)門(mén),你下車(chē),特里休也從你后邊下來(lái)。
還是與上一次一樣,特里休牽著你的手,進(jìn)入墓園。
她問(wèn)你是不是沒(méi)有休息好,你點(diǎn)點(diǎn)頭。
你們?yōu)槿ナ赖娜双I(xiàn)花,特里休哭了,米斯達(dá)流了淚,喬魯諾說(shuō)出與上次同樣的話(huà),他們挨個(gè)傾訴,米斯達(dá)把自己給說(shuō)哭了。
你還是靜靜站在這里,這一切都沒(méi)有什么區(qū)別。
望著三人寂靜的墓碑,呆著呆著,突然覺(jué)得,很無(wú)聊。
很沒(méi)有意思,你不知道這樣做究竟是為了什么。
你從小就是這樣,就算你知道其中的道理,這是習(xí)俗、是人們的感情,你也還是這么想。
人死了,就是死了。
你總會(huì)先被他們帶去與化了妝的遺體告別,向遺體獻(xiàn)花,然后跟著他們?cè)诨鹪釄?chǎng)等著。
殯儀館處在一個(gè)很大的庭院,里面都是綠植與花園,你通常會(huì)坐在花叢前邊的石椅上,仰望天上流動(dòng)的白云,發(fā)著呆。
焚燒爐通天的煙囪冒出來(lái)煙,滾到云野里,嗆得天空眼疼。
總有人流淚,他們?cè)诳蕖?/p>
你不明白他們是在哭什么,可能是流給離別、流給想念,又或是生命。
同樣是尸體,植物的尸體在燃燒過(guò)后會(huì)有一股特有的焚香,可人的尸體沒(méi)有。
它也有種特有的味道,腐爛、干澀、一種停滯的感覺(jué),會(huì)讓人下意識(shí)反胃、恐懼、排斥。
因?yàn)槭チ缩r活,生命停止,是死亡,不會(huì)有人喜歡。
你談不上喜歡,也談不上不喜歡。
只是知道尸體是這個(gè)味道。
你總是站在這里、坐在這里,穿著不同的衣服,拿著鮮花,捧著骨灰盒,靜靜地呆著、看著、聽(tīng)著。
沒(méi)人理會(huì)你,也沒(méi)人管你。
偶爾有人問(wèn)你為什么沒(méi)哭,你說(shuō)了自己的想法,他們就說(shuō)你冷血無(wú)情。
沒(méi)有一個(gè)人真正來(lái)解答你的疑惑。