第5章 告白（第1頁）

暗潮（凌晨2:00-5:00）

別墅地下車庫的應(yīng)急燈泛著幽藍(lán)，陸沉的皮鞋碾過昨夜暴雨積下的水洼，濺起的水珠在燈光下碎成銀箔。他停在標(biāo)著“雜物間”的鐵門后，指節(jié)抵著冷硬的金屬，指腹的薄繭擦過生銹的鎖孔——這個(gè)塵封五年的房間，藏著他最不愿觸碰的過往。

推開門，霉味混著舊鋼琴的漆味撲面而來。房間中央，三角鋼琴罩著灰撲撲的布套，布套邊緣爬記霉斑，像張褪色的臉。陸沉揭開布套，露出琴蓋內(nèi)側(cè)的便簽：“201893

蘇晴說，肖邦的《升c小調(diào)夜曲》最襯米蘭的雨?！蹦E已發(fā)褐，卻仍鋒利如刀。他的指節(jié)驟然收緊，琴蓋發(fā)出悶響——那時(shí)他以為，愛情就是陪她聽喜歡的曲子，直到某個(gè)雨夜，蘇晴撕碎他的別墅設(shè)計(jì)稿，說“窮人就該認(rèn)清自已的位置”。

“陸總，玫瑰到了?！睂χv機(jī)里李明的聲音打斷回憶，陸沉深吸口氣，將便簽撕下揉進(jìn)掌心。門外，工人正用推車運(yùn)送白玫瑰，花瓣沾著夜露，在應(yīng)急燈下泛著瓷白。他蹲下身調(diào)整花束角度，指腹擦過花瓣時(shí)，想起林淺畫設(shè)計(jì)圖時(shí)總愛把玫瑰畫在窗臺(tái)——“要讓光從花后透進(jìn)來，這樣花瓣會(huì)發(fā)光”。

車庫另一頭，煙花團(tuán)隊(duì)正在調(diào)試設(shè)備?！瓣懣?，‘初遇’‘掙扎’‘永恒’三幕的編程已確認(rèn)，六點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)起爆?！必?fù)責(zé)人遞來平板電腦，屏幕上模擬的煙花軌跡像條燃燒的河。陸沉的視線停在“掙扎”的特效上——墨色煙花炸開后，金紅光芒會(huì)從中心撕裂，像他這些年被撕裂的人生。

回到地面，花園籠罩在靛青的霧里。陸沉站在噴泉旁，看著工人用激光校準(zhǔn)玫瑰的角度。每朵花的朝向都經(jīng)過計(jì)算，確保六點(diǎn)零三分的陽光能通時(shí)照亮心形圖案與“l(fā)&l”燈陣。他的西裝內(nèi)袋里，絲絨盒的貝殼紋路被l溫焐得溫?zé)?，戒托?nèi)側(cè)的“l(fā)&l”刻痕極淺，像道不敢宣之于口的咒。

手機(jī)震動(dòng)，蘇晴的律師發(fā)來加密文件：《留學(xué)資助協(xié)議及保密條款》。附件里，蘇晴的短信刺眼：“阿沉，你真要為那個(gè)窮設(shè)計(jì)師毀掉一切？別忘了是誰把你從貧民窟撈出來的?！标懗恋哪粗笐以趧h除鍵上，突然想起林淺說過的話：“傷疤不用藏起來，它證明我們活過。”他退出界面，轉(zhuǎn)發(fā)給私人律師：“公開吧，連通母親的信。”

破曉（5:00-6:00）

林淺是被雪松味喚醒的。昨夜，她裹著陸沉送的灰色針織毯入眠，毯子上的香水味像層無形的網(wǎng)，將她與現(xiàn)實(shí)隔開。摸黑找到手機(jī)，五點(diǎn)二十分的屏幕亮度刺得她瞇眼，鎖屏壁紙是張偷拍——陸沉在書房改設(shè)計(jì)圖，側(cè)臉被臺(tái)燈鍍上金邊，睫毛在圖紙投下顫動(dòng)的影。

她坐起身，發(fā)現(xiàn)枕邊的貝殼胸針閃著微光。胸針邊緣的劃痕猶在，那是上周蘇晴突襲時(shí)，她攥緊胸針留下的。胸針是父親送的，那年父親出海前，把在礁石縫里撿的畸形貝殼磨成胸針：“不完美才是真的，就像我們的家?！焙髞砀赣H再?zèng)]回來，貝殼成了她唯一的念想。

推開窗戶，冷空氣裹挾著現(xiàn)磨咖啡的焦香撲面而來。林淺揉眼，剎那間被眼前的景象定住：花園噴泉被七彩燈光籠罩，水柱在晨霧中織出半透明的虹；外圍，上萬朵白玫瑰組成的巨大心形圖案泛著微光，中央“l(fā)&l”燈陣像兩顆即將相撞的星；更遠(yuǎn)處，白色三角鋼琴靜立在鵝卵石小徑，琴蓋半開，琴鍵泛著潤澤的光，像在等待彈奏。

她趿著拖鞋下樓，每一步都似踩在云上。鵝卵石小徑的石塊上，便簽被晨露打濕邊角：“2023815

你帶著雨濕的設(shè)計(jì)稿敲門，帆布鞋沾著泥點(diǎn)”——背面畫著戴眼鏡的小太陽；“2023917

你熬夜改地下室方案，趴在地毯睡著，身上蓋著我的西裝”——旁邊是歪扭的領(lǐng)帶涂鴉；“2023103

你說喜歡藍(lán)山咖啡，我試了七種烘焙度，第五種最接近你的笑”——便簽邊緣洇著咖啡漬，與陸沉母親信上的痕跡一模一樣。

心跳驟然失控，這些日期串起相遇后的每個(gè)節(jié)點(diǎn)：初遇時(shí)她的狼狽，加班時(shí)他的沉默守護(hù)，甚至她隨口一提的喜好，都被鄭重記錄。行至鋼琴前，她看見琴蓋上擺著自已的設(shè)計(jì)圖，每張都用黃銅鎮(zhèn)紙壓住。鎮(zhèn)紙嵌著碎貝殼——正是她在廈門海灘撿的那些，有次她抱怨“好看的貝殼都被游客撿走了”，沒想到他默默收走所有碎片，在深夜磨成鎮(zhèn)紙。

回溯（6:00-6:30）

“喜歡嗎？”熟悉的聲音從身后傳來，帶著晨起的沙啞。林淺轉(zhuǎn)身，見陸沉倚在門框，深灰西裝筆挺，領(lǐng)帶卻歪向一側(cè)，左胸口袋露出半張便簽，邊角卷著毛邊。他眼底有血絲，卻笑得溫柔，像把晨光揉進(jìn)了眼里。

“這些是……”林淺指尖撫過便簽，咖啡漬的紋路里，仿佛藏著他深夜書寫的影子。陸沉走到她面前，指尖輕拂她的眉骨：“知道為何選今天嗎？三個(gè)月前的今天，你帶著雨水和陽光敲開我家的門，從那天起，我的時(shí)間才真正開始流動(dòng)。”

他的聲音帶著少見的脆弱，林淺想起初遇細(xì)節(jié)：那日她帆布鞋沾記泥點(diǎn)，設(shè)計(jì)稿被雨水洇開一角，陸沉卻蹲下身，用紙巾輕擦她的鞋尖，說“別弄臟地毯”。那時(shí)她以為他是挑剔的資本家，直到后來發(fā)現(xiàn)，他的書房地毯全是咖啡漬，比她的泥點(diǎn)顯眼多了——原來他的“挑剔”，只針對自已。