威尼斯的暮春,潮氣像無(wú)形的絲絨裹住整座城。光影別墅的琴房朝南,彩繪玻璃上的鳶尾花蝕刻已泛出淺褐,清晨七點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái),如無(wú)數(shù)支鎏金鋼筆,在烏木鋼琴的琴蓋上描出細(xì)密的年輪。琴蓋邊緣的包漿泛著琥珀色,那是歲月反復(fù)摩挲的痕跡——1993年陸母從巴黎運(yùn)回這架貝希斯坦時(shí),船在馬賽港遭遇風(fēng)暴,琴身裹著浸記海水的粗麻布,卻奇跡般毫發(fā)無(wú)損,仿佛連命運(yùn)都在庇佑這件承載著愛(ài)與愧疚的信物。
林淺跪