小鎮(zhèn)的路窄而顛簸,路邊農(nóng)田里稻穗低垂,偶爾有老牛慢悠悠地晃過(guò),空氣里混雜著泥土和青草的氣息。
車子開(kāi)到直河鎮(zhèn)邊緣,拐上一條土路,前面是一片低矮的丘陵。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,原先的公墓已面目全非,曾經(jīng)的墓碑和松柏被推平,取而代之的是一個(gè)巨大的采石場(chǎng)。
挖掘機(jī)轟鳴,塵土飛揚(yáng),山體被削去大半,裸露的巖石在陽(yáng)光下泛著刺眼的白光。
碎石堆得像小山,幾個(gè)工人戴著安全帽,在機(jī)器旁忙碌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,透著股破壞后的荒涼。
公墓山腳下,只剩一棟孤零零的兩層小樓,便是骨灰寄存處。
樓體灰撲撲的,外墻斑駁,窗戶玻璃裂了幾塊,門口掛著塊木牌,歪歪扭扭寫著“寄存處”三個(gè)字。
樓前空地上雜草叢生,幾個(gè)破舊的花圈被風(fēng)吹得東倒西歪。
四叔帶著陳朔和林悅走進(jìn)寄存處,里面光線昏暗,空氣中彌漫著潮濕的霉味。一個(gè)中年婦女坐在柜臺(tái)后,穿著件藍(lán)色褂子,低頭玩手機(jī)。
四叔走過(guò)去,報(bào)了個(gè)編號(hào)。
婦女頭也沒(méi)抬,從抽屜里掏出兩個(gè)銅牌扔給四叔,懶洋洋地說(shuō):“二樓,照牌子找?!?/p>
四叔接過(guò)牌子,帶著陳朔和林悅上了二樓。
二樓是個(gè)大房間,墻上嵌滿格子,每格里放著一個(gè)骨灰盒,前面貼著編號(hào)。四叔對(duì)照銅牌,很快找到兩個(gè)格子,取出兩個(gè)灰撲撲的骨灰盒,小心翼翼地遞給陳朔。
陳朔接過(guò)骨灰盒,心里一顫。這盒子還是當(dāng)年他親自挑的,普通石質(zhì),外面刷過(guò)一層漆,如今漆面早已剝落,露出斑駁的石紋。
塵封的記憶如洪水般涌來(lái)……他喉頭哽咽,緩緩跪下,恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。
林悅站在旁邊,看著陳朔的背影,眼眶一紅。
她也不顧地面又涼又臟,跟著跪下,學(xué)著陳朔的樣子,認(rèn)真磕了三個(gè)頭。四叔站在一旁,抹了把眼睛,念叨道:“大哥,大嫂,小朔來(lái)接你們了。以后你們就享福了……”
聽(tīng)到這話,陳朔鼻頭又是一酸,強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
林悅卻沒(méi)忍住,眼淚順著臉頰滑落。
陳朔站起身,從包里拿出一個(gè)特制的盒子。
這是他專門為遷移骨灰準(zhǔn)備的:實(shí)木打造,內(nèi)襯厚實(shí)的海綿,分成兩個(gè)隔間,每個(gè)隔間都能穩(wěn)穩(wěn)固定一個(gè)骨灰盒。盒外裹著黑色布兜,布兜上有拉鏈,陳朔小心翼翼地將父母的骨灰盒放入隔間,固定好,拉上布兜的拉鏈。
出了寄存處,陳朔捧著盒子,輕輕放在寶馬的后座。
直河鎮(zhèn)的農(nóng)村有規(guī)矩,骨灰不進(jìn)生人門,以免晦氣。放車?yán)锞蜎](méi)問(wèn)題了,停外面不算進(jìn)門。
陳朔關(guān)上車門,站在車旁沉默了一會(huì)兒。
林悅站在他身邊,輕輕靠著他的肩,沒(méi)說(shuō)話。
四叔拍拍陳朔的肩:“小朔,事兒辦好了?;厝バ砩霞依锍燥??!?/p>