正月十三,陰天,西北風(fēng),平均風(fēng)速
43s,日間最高-1c夜間最低-13c,濕度日均23,土壤墑情指數(shù)≤15(適宜播種需≥60)。
-----------------
膠皮轱轆車碾過(guò)凍硬的官道,林永年棗紅馬的鐵掌在青石板上磕出火星子。
趙守仁一家蜷在蒙著藍(lán)粗布的車篷里,透過(guò)布眼瞅見(jiàn)外頭灰蒙蒙的天,自打臘月起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)云彩。
“當(dāng)家的,給娃潤(rùn)潤(rùn)嘴。”王氏遞過(guò)水囊。
這時(shí)栓子突然指著道旁喊:“爹!楊樹(shù)叫人剝皮剝到頂了!”碗口粗的樹(shù)干露出白生生的木質(zhì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去格外刺眼。
“咣——咣——”銅鑼聲突然從前頭溝岔里炸出來(lái)。
林永年勒住馬,馬蹄刨起的凍土塊正砸在車轅上。
只見(jiàn)三十來(lái)個(gè)漢子抬著柏木龍王轎轉(zhuǎn)過(guò)山嘴,轎頂插的紙旗早叫風(fēng)撕成絮。
“避讓!龍王爺巡田咧!”打頭的道士甩著豁口銅鈴開(kāi)道,鈴舌早換成塊陶片,八個(gè)童男童女捧著陶缽撒灰,說(shuō)是香灰,細(xì)看卻是碾碎的觀音土。
風(fēng)一卷,土星子撲了趙守仁滿臉,嗆得女娃直咳。
林永年勒馬退到土溝邊,游行隊(duì)伍里躥出個(gè)光腳小子,捧著陶缽挨車討水。
王氏剛摸出水囊,那孩子突然被道士拽回隊(duì)伍:“龍王爺跟前,不興喝外人的水!”
林永年甩了個(gè)響鞭:“趕路要緊!”,趙守仁回頭望,見(jiàn)個(gè)婦人舉著褪色的陶碗追車跑。
前頭岔路口的老槐樹(shù)上,新枯的枝椏綁滿褪色布條。
馬車拐上黃土坡時(shí),林永年突然勒緊韁繩。
官道兩旁的麥田裂出蛛網(wǎng)般的口子,最大的裂縫能塞進(jìn)栓子的胳膊。
“快看麥子!”栓子突然指著坡下喊。
三百畝麥田像被火燎過(guò),麥稈還沒(méi)筷子高。
幾個(gè)老漢跪在地里刨坑,陶罐里舀出的渾水還沒(méi)澆下去,就被干土吸得精光。
路過(guò)王家莊時(shí),七八個(gè)光膀子的漢子正拆祖宗祠堂的瓦片,說(shuō)是要砌蓄水池。
供桌腿劈成的柴火堆旁,散落著褪色的祖宗牌位,有個(gè)“王“字的描金被刮去半截。
栓子抓了把石子往枯井里扔,等了半晌也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回響。
“這井去年還養(yǎng)著鯉魚(yú)呢?!绷钟滥犟R鞭指著井沿的青苔印。