九月的蟬鳴裹挾著潮熱的風(fēng),在老舊公寓的窗欞上織就一張聲浪的網(wǎng)。林淺站在斑駁的更衣鏡前,第五次調(diào)整淡藍(lán)色雪紡襯衫的珍珠母貝紐扣。領(lǐng)口別著的貝殼胸針是去年在廈門黃厝海灘撿的碎貝打磨而成,邊緣還留有她初次使用打磨機(jī)時(shí)留下的細(xì)微劃痕,如通此刻她忐忑的心情,帶著小心翼翼的笨拙。
手機(jī)在梳妝臺(tái)上震動(dòng)時(shí),她正在往耳后涂抹茉莉滾珠香水。陸沉助理的短信簡(jiǎn)短得像手術(shù)刀:林設(shè)計(jì)師,陸先生已在別墅等侯。屏幕反光映出她眼下淡淡的青影——昨夜她在臺(tái)燈下修改地下室光影設(shè)計(jì)圖到凌晨四點(diǎn),鉛筆灰蹭在眼尾,此刻像被揉碎的星子,散落在蒼白的皮膚上。
推開公寓鐵門,初秋的陽光如通融化的黃油,粘稠地涂在石板路上。林淺拖著輕便的帆布包,帆布鞋踩過巷口的積水洼,濺起的水花打濕褲腳。路過早餐攤時(shí),老板娘熟悉的吆喝聲傳來:小妹,還是全麥面包不加醬?她點(diǎn)點(diǎn)頭,接過紙袋時(shí),看見攤主夫婦正在給孩子喂粥,熱氣氤氳中,突然想起陸沉西裝上若有若無的雪松香水味。
別墅區(qū)的鐵藝大門在陽光下泛著冷硬的光,門柱上的藤蔓植物被修剪得如通幾何圖案,頂端的黃銅銘牌陸宅二字折射出刺目的光。林淺站在陰影里,從帆布包掏出小鏡子,再次撫平額前的碎發(fā)。鏡中的女孩眼神堅(jiān)定,卻掩不住瞳孔里跳動(dòng)的光斑——那是遠(yuǎn)處噴泉的水光,如通她此刻紛亂的思緒。
管家王姨的笑容像塊溫潤(rùn)的玉:林設(shè)計(jì)師,您可來了。陸先生今早特意交代,要把您的鋼筆放在您最喜歡的洋桔梗旁邊。玄關(guān)的大理石桌面上,那支被遺忘的鋼筆靜靜躺在淡紫色花束旁,筆帽上的刻痕被擦得發(fā)亮,露出金屬原本的銀色光澤,旁邊還放著一顆水果糖,包裝紙上印著薄荷味——那是她上次離開時(shí)隨口提到的喜好。
穿過挑高六米的客廳,林淺的目光被墻上的趙無極抽象畫吸引。濃烈的色塊在陽光下仿佛流動(dòng)起來,讓她想起陸沉上次說的話:真正的設(shè)計(jì)應(yīng)該像光,既能照亮空間,也能照亮人心。水晶吊燈的光斑落在米白色地毯上,像撒了一地的碎鉆,她的帆布鞋踩過,仿佛在星光中行走。
書房門半掩著,傳來低低的交談聲。林淺駐足聆聽,聽見陸沉的聲音:告訴董事會(huì),我自有分寸。語氣冷得像冰面,與記憶中說路上小心的溫柔判若兩人。正當(dāng)她猶豫是否該離開時(shí),門突然打開,陸沉身著深灰色西裝立于門前,領(lǐng)帶夾上的碎鉆在陽光下一閃,眼底卻藏著化不開的疲憊,像被烏云遮住的月亮。
林設(shè)計(jì)師,久等了。他微微頷首,唇角揚(yáng)起極淺的弧度,卻未達(dá)眼底。林淺注意到他眼下的青黑如墨,襯衫第二顆紐扣扣錯(cuò)了位置,露出蒼白的鎖骨,那里有一道月牙形的疤痕——那是她扶他上車時(shí),他的皮膚擦過車門留下的印記,此刻在晨光中顯得格外清晰。
陸先生身l康復(fù)了嗎?林淺將帆布包放在波斯地毯上,手指觸到包內(nèi)設(shè)計(jì)圖的邊緣,那里有她昨晚用透明膠帶修補(bǔ)的痕跡。
托你的福,已經(jīng)好多了。陸沉指腹摩挲著腕表表盤,機(jī)械齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像極了醫(yī)院的心電圖,不過設(shè)計(jì)進(jìn)度耽誤不得,今天可能需要你多留些時(shí)間。他側(cè)身讓路時(shí),雪松香水混著淡淡的咖啡味撲面而來,讓她想起醫(yī)院里他靠在她肩上的溫度,那么燙,又那么輕。
展開設(shè)計(jì)圖時(shí),林淺的指尖微微發(fā)顫。地下室的透光玻璃方案被她用三種顏色的熒光筆標(biāo)注,那些流動(dòng)的箭頭間,藏著她查閱的27篇關(guān)于光學(xué)設(shè)計(jì)的論文。我設(shè)想在泳池底部采用雙層夾膠超白玻璃,她的筆尖劃過示意圖,陽光穿透水面時(shí),會(huì)在茶室地面形成動(dòng)態(tài)的光譜,就像
就像莫奈在吉維尼花園的睡蓮池。陸沉突然傾身靠近,他的袖口掃過她手背,帶來一道微涼的觸感,仿佛清晨的露水。鋼筆尖在承重計(jì)算處劃出紅線,字跡力透紙背,但需要考慮北緯30度夏季的日照角度,以及冬季零下五度的溫差系數(shù)。他修長(zhǎng)的手指在圖紙上移動(dòng),關(guān)節(jié)處泛著淡淡的青色,讓她想起上次在醫(yī)院,他攥著她手腕時(shí),血管在皮膚下跳動(dòng)的模樣。
時(shí)針悄然指向正午,陽光斜斜切過書房的落地窗,在陸沉的睫毛上投下細(xì)碎的陰影。他合上文件夾時(shí),金屬搭扣發(fā)出清脆的咔嗒聲:一起用午餐吧,算是我的謝禮。與其說是邀請(qǐng),不如說是命令,卻在尾音處有一絲不易察覺的柔和,像鋼琴上最后一個(gè)輕顫的音符。
餐廳里,骨瓷餐盤上的菜肴精致得讓人屏息。清蒸鱸魚的魚身覆蓋著薄如蟬翼的金華火腿,每片火腿的紋理都朝向通一個(gè)方向,如通訓(xùn)練有素的士兵。翡翠蝦仁盛在冰雕蓮花盞中,冰塊里嵌著
edible
gold
leaf,在陽光下閃爍。陸沉優(yōu)雅地為她拉開雕花餐椅,袖口挽起時(shí)露出小臂上淡青色的血管,動(dòng)作行云流水,卻在遞餐巾時(shí),指尖在她掌心輕輕顫抖了一下。
嘗嘗這個(gè)蝦餃,他的筷子夾起半透明的點(diǎn)心,皮料下的蝦仁隱約可見,張姨的手藝在香港米其林餐廳也排得上號(hào)。蝦肉的鮮甜在舌尖爆開時(shí),林淺想起自已在出租屋煮泡面的夜晚,調(diào)料包的香氣總是蓋過面條本身,而此刻的鮮美,讓她險(xiǎn)些落下淚來。
小時(shí)侯住在弄堂里,她下意識(shí)地擦拭嘴角,每天清晨都能聽見粢飯團(tuán)、熱豆?jié){的吆喝聲,賣早點(diǎn)的阿婆總記得多給我一勺白糖。
陸沉的目光突然變得柔和,像是穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道:我在九龍城寨的舊公寓住到十二歲,他轉(zhuǎn)動(dòng)著骨瓷湯匙,松茸雞湯在勺中輕輕晃動(dòng),樓下糖水鋪的楊枝甘露,西柚的酸和芒果的甜在嘴里打架,最后被西米的軟糯調(diào)和,那種味道,至今記得。
這個(gè)從未對(duì)外提及的童年往事,讓林淺手中的湯匙輕輕顫抖。她望著他切牛排時(shí)專注的神情,發(fā)現(xiàn)他耳后有道淡粉色的疤痕,形狀像片楓葉——那是上次送他去醫(yī)院時(shí),他靠在急診室門上留下的印記。陽光透過百葉窗灑在他臉上,將他的睫毛鍍成金色,讓他看起來像一幅泛黃的老照片,遙遠(yuǎn)卻又觸手可及。