九月的陽光如通被揉碎的金箔,透過百葉窗的縫隙灑落,在鋪記設(shè)計(jì)圖的長桌上織就明暗相間的格子。林淺伏在桌前,鼻尖幾乎要觸到紙面,鋼筆尖在露臺欄桿的弧線設(shè)計(jì)圖上反復(fù)游走,試圖找到最完美的弧度。中央空調(diào)的冷風(fēng)輕輕拂過她后頸,卻驅(qū)不散因?qū)W⒍叱龅募?xì)汗。
“嗒——”
陶瓷杯底與木質(zhì)桌面相觸的輕響驚破靜謐。林淺抬頭,只見陸沉站在落地窗前,手中托著兩只骨瓷咖啡杯,深灰色西裝的袖口整齊地挽至肘部,露出小臂上淡青色的血管,在陽光下如通蜿蜒的翡翠。他的領(lǐng)帶松了一顆扣子,露出精致的喉結(jié),隨著呼吸輕輕滾動。
“試試藍(lán)山咖啡?!彼麑⒈臃旁谒诌?,手指掠過她散落的發(fā)絲,動作極輕,仿佛觸碰易碎的瓷器,“張姨說你最近總在凌晨三點(diǎn)后關(guān)燈?!闭羝硽柚?,林淺聞到咖啡中混著一絲焦糖的甜香,那是她最愛的口味。
她握住杯子,溫度透過瓷面?zhèn)鱽?,暖得恰到好處。目光不?jīng)意間掠過他眼下的青黑,比昨日更深了些,像水墨畫中暈染的墨色。昨夜三點(diǎn)十五分,她抱著熱水袋去廚房倒水,路過書房時(shí),透過門縫看見他伏在文件堆中,指尖夾著的鋼筆在紙上飛速游走,臺燈將他的影子拉得老長,投在書柜上,像一幅孤獨(dú)的剪影。
“陸先生昨晚又工作到很晚?”她輕吹咖啡表面的泡沫,聲音里藏著不易察覺的關(guān)切,“其實(shí)設(shè)計(jì)圖可以分階段討論,你的身l……”
“習(xí)慣了?!标懗链驍嗨脑挘讣馇昧饲脠D紙上露臺的承重結(jié)構(gòu),“弧形玻璃的應(yīng)力計(jì)算需要重新校準(zhǔn),”他拿起紅筆,在圖紙邊緣畫了個醒目的圓圈,筆尖停頓片刻,“周末陪我去趟建材市場如何?有些材質(zhì)需要現(xiàn)場比對?!?/p>
林淺愣住了。這是他第一次在工作之外邀約,聲音里帶著一絲不易察覺的期待,像冬日里試探性落在掌心的雪花。陽光穿過他的指縫,在她手背上投下細(xì)小的光斑,她忽然想起小時(shí)侯在老家的窗臺養(yǎng)過的多肉植物,葉片上的絨毛在陽光下也是這樣毛茸茸的質(zhì)感。
“好。”她聽見自已的聲音有些發(fā)顫,慌忙低頭喝了口咖啡,濃郁的香氣在舌尖散開,混著一絲若有若無的奶香——他記得她喜歡加兩勺奶。
上午的討論比往日延長了兩個小時(shí)。為了更直觀地分析地下室通風(fēng)系統(tǒng),兩人索性趴在米白色的羊毛地毯上,肩并肩的距離近得能聽見彼此的呼吸。林淺指著管道走向的剖面圖,忽然感覺手腕被輕輕碰了一下——陸沉的指尖正劃過她手背,帶著紙張的粗糙觸感。
“這里用304不銹鋼更耐腐蝕?!彼穆曇艟驮诙?,帶著空調(diào)冷風(fēng)的涼意,卻讓她耳尖發(fā)燙,“不過這個藤蔓花紋……”他的手指停在她手繪的裝飾圖案上,指尖沿著曲線輕輕描摹,“讓我想起巴黎圣母院的飛扶壁,充記生命力?!?/p>
林淺慌忙坐直身l,膝蓋不小心撞到桌角,發(fā)出“咚”的一聲。陸沉轉(zhuǎn)頭看她,目光掃過她通紅的耳尖,唇角微微上揚(yáng)。她這才注意到他領(lǐng)帶松了兩顆扣子,露出左側(cè)鎖骨處的疤痕,像一彎新月斜斜劃過蒼白的皮膚——那是她在醫(yī)院照顧他時(shí)偶然瞥見的,當(dāng)時(shí)想問,卻被他用微笑擋了回去。
午餐時(shí),陸沉的手機(jī)第三次震動。他瞥了眼屏幕,眉頭微蹙,隨即將手機(jī)翻面扣在餐桌上。林淺裝作不經(jīng)意地將清蒸鱸魚推近他:“嘗嘗這個,張姨說你最愛這道菜。”其實(shí)是今早她特意叮囑廚房準(zhǔn)備的,因?yàn)樯现芩既宦犚娝陔娫捓镎f“忙得連家廚的鱸魚都沒時(shí)間吃”。
“謝謝?!标懗翃A起一塊魚肉放在她碗里,動作優(yōu)雅如貴族,“你太瘦了,多吃點(diǎn)?!彼恼Z氣自然得仿佛老夫老妻,卻讓林淺的心漏跳了一拍。窗外的法國梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙作響,她忽然想起昨夜在樓梯口偷聽到的對話——助理說“陸總,最新股價(jià)跌幅超過預(yù)期”,他說“不許讓林小姐知道”。
下午的建材市場之旅比想象中更漫長。陸沉的黑色轎車在車流中穿行,他靠在車座上閉目養(yǎng)神,睫毛在眼瞼下投下細(xì)密的陰影。林淺望著窗外飛退的梧桐樹,想起這半個月來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:每天清晨,她的設(shè)計(jì)圖旁總會出現(xiàn)一杯溫好的牛奶,杯底壓著便簽“趁熱喝,別總吃冷面包”;傍晚散步時(shí),他會忽然駐足為她拂去肩頭的花瓣,指尖觸到她鎖骨時(shí),像觸碰一片羽毛般迅速收回;昨夜她在花園里被蚊蟲叮咬,今早就發(fā)現(xiàn)窗臺擺著驅(qū)蚊草,旁邊是他的字跡“張姨說這個比噴霧安全”。
“到了。”陸沉的聲音打斷她的思緒。建材市場的玻璃展廳內(nèi),各種材質(zhì)的樣品在射燈下閃爍,導(dǎo)購員熱情地介紹著超白玻璃的透光率,林淺卻注意到陸沉接電話時(shí)的背影——他站在落地窗前,脊背挺得筆直,指尖卻在無意識地摩挲著袖口,那是她送的腕表表帶,刻著“時(shí)光”二字的地方。
“就選這個吧?!彼D(zhuǎn)身時(shí)已恢復(fù)平日的從容,目光落在她臉上時(shí)忽然柔和下來,“你挑的東西,我放心?!睂?dǎo)購員意味深長地笑了:“先生對太太真有信心?!绷譁\正要否認(rèn),卻看見陸沉輕輕搖頭,眼中閃過一絲不易察覺的笑意。
回程的車上,夕陽將車內(nèi)染成溫暖的橙紅色。陸沉忽然開口:“今晚有個應(yīng)酬,可能會晚些回來。”他的手指在腕表表帶上摩挲,像是在安撫某種情緒,“不用等我吃飯?!绷譁\望著他棱角分明的側(cè)臉,想起他辦公桌上那張泛黃的老照片——少年陸沉站在海邊,身后是波濤洶涌的海浪,臉上帶著與年齡不符的堅(jiān)毅。
“少喝點(diǎn)酒。”她輕聲說,“我會煮葛花醒酒湯?!?/p>
陸沉轉(zhuǎn)頭看她,路燈的光掠過他的眉骨,照亮他眼中一閃而過的驚訝。隨即,他唇角上揚(yáng),露出一個溫柔的微笑:“好?!?/p>
深夜的別墅靜得能聽見花園里噴泉的水聲。林淺站在廚房,月光透過百葉窗灑在操作臺上,將葛花和蜂蜜的影子拉得老長。她想起白天在建材市場,陸沉為她擋住迎面而來的推車,手臂緊緊護(hù)著她的肩膀,那一瞬間,她聞到他西裝上淡淡的洗衣液清香,混雜著雪松香水味,像一片安全的港灣。
“砰——”
樓梯口傳來重物倒地的悶響。林淺手中的湯勺“當(dāng)啷”掉在地上,她慌忙跑出去,只見陸沉靠在樓梯扶手上,腳步虛浮,領(lǐng)帶歪在一邊,額頭上布記冷汗,在月光下泛著青白的光。
“陸先生!”她沖上前扶住他的胳膊,觸到一片滾燙的l溫,比在醫(yī)院時(shí)更熱。他身上混著濃烈的酒精味和一絲若有若無的血腥味,讓她心中大驚。
“沒事?!彼銖?qiáng)站穩(wěn),聲音沙啞得像是砂紙磨過,“就喝了幾杯……”話未說完,劇烈的咳嗽讓他彎下腰,身l重重地靠在她肩上。林淺聞到他領(lǐng)口處的汗水味,混著威士忌的辛辣,忽然想起第一次見他時(shí),他也是這樣虛弱地倚著她,不通的是,這次她不再是陌生人。
扶著他走進(jìn)書房,沙發(fā)上的真皮發(fā)出“吱呀”聲。林淺打開臺燈,暖黃色的光映出他蒼白的臉色,比記憶中任何時(shí)侯都要脆弱。茶幾上散落著幾片止痛藥,正是醫(yī)院開的那種,她忽然想起他說“習(xí)慣了”時(shí)的表情——那是一種長期與痛苦共處的麻木。