19（第1頁）

一開始，只是一支筆。

那是一支平平無奇的筆，套有橡膠墊的黑色中性筆，只有一塊錢。它和其它你用一塊或五毛同類價(jià)格買的的筆一樣，一起躺在文具袋里。

它很耐臟，換筆芯也方便，不論是去上課外班還是去親戚家寫作業(yè)，你都會(huì)帶著它。

你稱不上喜歡，不像別的同學(xué)會(huì)對(duì)自己的筆傾注感情，于你而言，它只是一支筆，一支實(shí)用的筆。

因?yàn)閷?shí)用，它陪了你許多年。從漆面會(huì)反光，到坑坑洼洼有破損，橡膠套都變得稀爛，但你就是不扔它。

連向你借筆的同學(xué)都看不上，一臉嫌棄問你為什么不扔掉，你沉默，沒什么原因，只是覺得沒必要。

某次從親戚家回家的晚上，你抱著手提袋爬上爸爸的車，聽到“啪嗒”一聲，你疑惑地回頭，可是天太黑，什么也瞧不見。

爸爸催你趕緊關(guān)門，他要趕前面的綠燈，你只好合上。

心里卻怎么也不舒服，好似有東西遺落在那條馬路。

你摸索著打開后車燈，去扒拉自己的手提包，與記憶中的做對(duì)比，發(fā)現(xiàn)那支筆不見了。

你趴上后備箱，試圖通過后車窗去找尋那支筆，但窗外漆漆，外邊只有一個(gè)個(gè)刺眼的汽車的眼睛，其余什么也尋不見。

媽媽問你在找什么，你坐回去，說沒什么。

靜靜坐了好一會(huì)，耳邊晃過一聲又一聲的車響聲，十字路口的紅綠燈變了又變，你眨了眨眼，忽然意識(shí)到，那支筆，它永遠(yuǎn)地躺在了那個(gè)地方。

你在文具店去找同樣的筆，但因?yàn)樯唐返绿欤且话嬖缇屯耸辛恕?/p>

你在文具店轉(zhuǎn)了好幾圈，抓著書包帶，茫然地立在琳瑯滿目的架子前，最后，你往文具袋里新添了一支外裝花哨的中性筆。

早就看不慣你老筆的同桌驚嘆一聲，你終于換筆了！你還是從前寡淡的表情，淡淡地“嗯”一聲。

只是一支筆而已。

你用新筆在課堂上記筆記，光滑的筆身在手里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，上下找尋舒服的握筆位置，調(diào)整書寫的角度，怎么也用不慣。

大概需要適應(yīng)一段時(shí)間。

你只這么默默想著，偶爾，會(huì)想要重新握住那支陪伴你很多年的銹跡斑斑的筆。

你鮮少做夢，僅有非常偶爾的時(shí)候，你會(huì)夢到那支筆，在黑暗的夜里孤零零躺在刷了漆的油柏路上，它默默無聞地躺著，直到駛過一輛閃著前燈的小汽車，將它無法動(dòng)彈的筆身碾成兩半。

你現(xiàn)在也偶爾做夢。

只不過夢到的不是筆，而是棕毛先生與阿帕基。

偶爾的偶爾，也會(huì)有漂亮明艷地笑著的布加拉提，與另一個(gè)嚴(yán)肅得如巖雕的布加拉提。

“下雨……”

你的指尖點(diǎn)著車窗玻璃上的小小斑點(diǎn)，回憶起下雨的時(shí)候。

沉默且嚴(yán)苛的布媽咪會(huì)打著傘接送你，因?yàn)槟憧偸遣粠悖呀?jīng)懶得說你。

說了你也不長記性。

他通常都沒話，你也不與他多說。這條路漫長而又沉默，你貼著他的手臂，眼前是他手里握著的傘桿，耳邊是鞋子踏中水坑、傘面被雨滴敲響的此起彼伏的擊打。

‘今天過得怎么樣？’

‘還好?！?/p>